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SEOWO OD TLUMACZKI

Urodzi¢ sie kobietg to wyrok dozywocia. Urodzi¢ sie
biedna kobieta - to dozywocie podwoéjne. Biedng i nie-
wyksztalcong - potrdjne. Cho¢ akcja ksigzki Shobhy Rao
zaczyna sie w malej indyjskiej wiosce, to problem jest
wszedzie taki sam: w losach dwdch bohaterek przegla-
damy sie wszyscy - kobiety i mezczyzni po obu stronach
Atlantyku - jak w lustrze. Tylko to, jak ten wyrok wyglada,
bywa r6zne w zaleznoSci od miejsca i czasu.

Urodzi¢ sie kobietg to dosta¢ szanse. Na szacunek. Na
wolno$¢. Na milos¢. Wbrew wszystkiemu. Bohaterki niniej-
szej powiesci szukajq tych wartoSci niczym skarbéw po ca-
lym $wiecie. I paradoksalnie, im wiecej stracq jako obiekty
seksualne, tym wiecej zyskuja jako zywe, czujace ludzkie
istoty. Istoty silne i zdecydowane. Niezalezne od otoczenia
i zmieniajqce je wedle wiasnej woli. Zdolne do pokonania
najwiekszych przeciwnosci losu. Do ocalenia samych siebie
i siebie nawzajem.






Dla Leigh Ann Morlock
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Najniezwyklejsza rzecz w Swiatyni lezgcej opodal Indra-
walli nielatwo byto zobaczy¢. Najpierw trzeba bylo wspia¢
sie na gore i podejs¢ blizej, a potem dlugo i z namyslem
przypatrzy¢ sie wejsciu. Drzwiom. Nie ich rzeZbionym
skrzydtom, nie ich subtelnemu stojowaniu, ale temu, jakie
byly - odwazne, Swietliste i samotne. Silne i wysokie tak,
jakby wrciaz jeszcze byly drzewem. Drewno na nie $ciag-
nieto z gaju rosngcego na p6inocny zachdd od Indrawalli.
Gaj nalezal do starej bezdzietnej kobiety - méwiono, ze ma
ponad sto lat. Wcze$niej wraz z mezem uprawiata ziemie,
ale kiedy zrozumiala, ze nigdy nie bedzie mie¢ dzieci, za-
czela hodowac¢ drzewa, chcac pielegnowac co$, co jest de-
likatne i piekne. Jej maz otaczal male sadzonki kolczastymi
krzewami, by ochroni¢ je przed dzikq zwierzyna, a ona -
poniewaz okolica byla sucha - nosila wode kilometrami,
by je odpowiednio podlewac. Ich gaj szczycil sig teraz set-
kami drzew. Wszystkie mocne, kotysane suchym wiatrem.

Pewien dziennikarz z lokalnej gazety przyjechat kiedy$
przeprowadzi¢ wywiad ze starg kobieta. Dotarl na miejsce
w porze popotudniowej herbaty. Siedzieli w cieniu jednego
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z drzew, wysoko nad nimi szumialy jego szerokie liscie. Pili
w milczeniu, nawet dziennikarz, zapomniawszy o wszyst-
kich swoich pytaniach, byl pod wrazeniem spokojnej zie-
lonej ciszy i piekna tego miejsca. Styszal o bezdzietno$ci
kobiety, o niedawnej $mierci meza, wiec, chcac ja jako$
delikatnie zagadna¢, rzekt:

- Dotrzymujq pani towarzystwa, prawda? Te drzewa?

Szare oczy starej kobiety usmiechnely sie:

- O tak. Nigdy nie jestem sama. Mam setki dzieci.

Dziennikarz dostrzegt okazje.

- Wiec pani traktuje je jak dzieci?

- A jak pan mysli?

Zapadia cisza. Dziennikarz dtugo, z namystem przygla-
dal sie drzewom, ich grubym pniom, ich sile - mimo suszy,
choréb, owadéw, powodzi, glodu - caly czas §wiecacym
zlotozielonym $wiatlem. Promiennym nawet w ciezkim
upale popoludnia.

- Musi pani by¢ szczes$liwa kobieta - powiedziat - skoro
ma pani tak wielu synow.

Stara kobieta spojrzala na niego, w jej oczach pojawit sie
ogien, pomarszczona twarz nabrala blasku dawnej dziew-
czecosci.

- Jestem szcze$liwa - odparia - ale pan sie myli, mlody
czlowieku. To nie s3 moi synowie. Zadne z nich. To moje
corki.



Purnima nigdy nie zwr6cila uwagi na drzwi Swiatyni.
Podobnie jak Sawitha. Ale §wiatynia, usadowiona na gorze
wznoszacej sie ponad Indrawalli, przygladata im sie bacznie.
Sama wioska lezala niedaleko brzegéw rzeki Kryszny, jakie$
sto kilometréw w glab 1adu od Zatoki Bengalskiej. Chociaz
znajdowala si¢ w dolinie, oslaniala jq jedna z najwigkszych
gor w Andhra Prade$u, Indrawalli Konda, ze $wiatyniq
w polowie drogi na szczyt na jej wschodnim zboczu. Swia-
tynia byla Swietlistobiala i przypominata Sawicie wielki kigb
bawelny. Dla Purnimy byla bardziej niczym Ksiezyc w pelni,
stale otoczony niebem i galeziami rosnacych wokét drzew.

Purnima miala dziesie¢ lat, kiedy stojac przed rodzin-
na chata, przygladala sie Swiatyni. Odwrdcila sie do ojca
siedzacego za nig na splecionej z tasm konopnych pryczy
i zapytata:

- Dlaczego ty i amma nadali$cie mi imi¢ pelni Ksigzy-
ca?* - Jej matka siedziala przy krosnach, pograzona w pracy,

* Purnima znaczy w hindi ,Ksiezyc w pelni, pelnia” (wszystkie przypisy
pochodza od tlumaczki).
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wiec Purnima nie chciala jej przeszkadza¢. Gdyby wiedziala,
ze za piec lat nie bedzie juz wéréd zywych, pewnie nie
przejelaby sie ani troche tym, Ze moze jej przeszkodzi¢,
gdy przytula sie do jej szyi, wdychajac najdrobniejszy $lad
jej zapachu. Ale ojciec nawet nie podnidst glowy. Po prostu
dalej zwijat tytonl. Moze jej nie styszat. Wiec Purnima sproé-
bowata znowu: - Nanna, dlaczego...

- Obiad gotowy?

- Prawie.

- Ile razy mam ci powtarzaé, ze ma by¢ gotowy, gdy
wracam do domu?

- Czy to dlatego, ze urodzitam si¢ w noc pelni Ksigzyca?

Wzruszyl ramionami.

- Nie wydaje mi sig.

Purnima wyobrazila sobie twarz niemowlecia i spytala:

- Czy moja twarz byla okragta jak Ksiezyc w pelni?

Westchnal. W koncu powiedzial:

- Twoja matka miala sen, kilka dni przed twoimi na-
rodzinami. We $nie przyszedt do niej sadhu i powiedziat,
ze jeSli nazwiemy cie Purnima, nastepnym naszym dziec-
kiem bedzie chlopiec.

Purnima patrzyla, jak ojciec zapala tyton, a potem
wrocila do chaty. Nigdy wiecej nie spytala o swoje imie.
W rozéwietlone noce ksiezycowej peini ze wszystkich sit
starala sie, zeby nawet nie zerkna¢ w gore. Przeciez to
po prostu kamien, tlumaczyla sobie, wielki szary kamien
na niebie. Ale trudno jej bylo zapomnie¢ o tej rozmo-
wie. Pojawiala sie nagle ni stad, ni zowad, jakby znikad.
Na przyklad kiedy probowala, czy jest do$¢ soli w samba-
rze, albo kiedy podawala ojcu herbate. Sadhu miat racje,
oczywiscie: po niej przyszio na §wiat jej trzech mlodszych
braci. Wiec co w tym bylto smutnego? Nie ma zadnego po-
wodu, by sie smuci¢. Czasami nawet czula dume i méwila

14



do siebie, bylam ich nadzieja, ktéra sie spelnila. Wyobraz
sobie, gdybys sie nie spelnila. Wyobraz sobie, ze nie masz
nadziei.

Gdy Purnima skonczyla pigtnascie lat, osiggneta wiek,
w ktorym nadawala sie juz do matzenstwa, i przestata
chodzi¢ do szkoly prowadzonej przez siostry zakonne.
W wolnym czasie siadala przy kotowrotku, ¢arkhce, aby
pomdc w gospodarstwie. Za kazda ukonczong szpule nici -
czasami czerwonej, czasami niebieskiej, czasami srebr-
nej - otrzymywala dwie rupie, co wydawalo jej sie fortuna.
I w pewnym sensie nig bylo: gdy w wieku lat pietnastu
dostala pierwszej miesigczki, otrzymala najdrozsza czes$c
garderoby, jakq kiedykolwiek przyszio jej nosi¢ - jedwab-
ng lange wartq sto rupii. Moge tyle zarobi¢ w mniej niz
dwa miesigce, pomys$lala z zapartym tchem. A ponadto
sam fakt, Ze ona, dziewczyna, mogla cokolwiek zarobic,
w ogole cokolwiek, dawal jej takie glebokie i silne poczucie
znaczenia - poczucie wartosci - Ze siadala za ¢arkha, gdy
tylko miala okazje. Budzila sie wcze$niej rano, by przasé,
przedla, kiedy umyla naczynia po $niadaniu, po tym, jak
przygotowala i podata obiad, a potem znowu po kolacji.
W chacie nie bylo elektrycznosci, wiec gdy przedta, $cigala
sie ze sloficem. Noce pelni byly tez wystarczajaco jasne,
ale zdarzaly sie tylko raz w miesigcu. Tak wiec przez
wiekszos¢ wieczorow, jak tylko stonce zaszlo, odkiadata
¢arkhe i patrzyla niecierpliwie na ksiezyc - na waziutki
rozek zaraz po nowiu, gdy stawat sie potksiezycem i wzbie-
ral dalej, by zaraz potem znéw male¢, i rozzalona pytala:
,Dlaczego nie mozesz by¢ zawsze w peni?”.

Ale $wiatlo slonfica i ksiezyca nie bylo jedynym powo-
dem troski Purnimy. Drugim, tym gléwnym, bylta cho-
roba jej matki. Rak - tyle tylko moégl stwierdzi¢ lekarz
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w amerykanskim szpitalu w Tenali. Lekarstwa kosztowaly
duzo, a doktor zalecil diete z owocOw i orzechéw - tez
kosztowna. Jej ojciec, wytworca samodzialowych bawel-
nianych sari, z ktérych stynat rejon Gunturu, ledwo mogt
utrzymac zone i pigtke dzieci z rzadowych racji ryzu i so-
czewicy, nie mowiac juz o luksusie owocow i orzechdéw.
Ale Purnima nie dbala o to. Delektowala sie - nie, nie po
prostu delektowala sie, ale napawala sie, rozkoszowala -
jedzeniem, ktére codziennie przynosila matce: dwa banany,
malenkie jabtko i gar§¢ orzechéw nerkowca. Nie znaczy,
ze naprawde je jadla. Nigdy nie ugryzia nawet malenkie-
go kesa, cho¢ raz matka prébowala ja naklonié, by zjadla
orzeszek, ale gdy tylko na moment sie¢ odwrdcita, Purnima
odlozyla go z powrotem na stosik. Nie, Purnima rozkoszo-
wala sie, patrzac, jak matka powoli zjada banana; Zucie
nawet tak miekkiego owocu wyczerpywalo ja, ale Purnima
patrzyla na nig z takim przekonaniem, z takq nadzieja, ze
wydawalo jej sie, Ze matka staje sie silniejsza na jej oczach.
Zupelnie jakby sita matki byta nasionkiem, a Purnima mu-
siala tylko dorzuci¢ do niego pozywienia za dwie rupie, by
potem moc patrzed, jak kietkuje.

I doszto do tego, ze Purnima robila nieomal tyle samo
co jej ojciec. Otrzymywala zwoje surowej przedzy, nie-
podzielonej, w zwartych motkach i przy uzyciu ¢arkhy
przedla ja, dopoty nie rozpadala sie na osobne nici, wtedy
Purnima owijala je wokdt metalowego pojemnika. Kiedy$
spojrzala na ni¢ oplatajacq kanister i pomyslala, ze wygla-
da on zupelnie jak mala drewniana beczka, o rozmiarach
niewiele mniejszych niz glowa jej najmtodszego braciszka.
Ni¢ w koncu ladowala na krosnach ojca, na ktérych on
tkal sari. Zanim tam dotarla, jeszcze jq obrabiano, ale
Purnima zawsze uwazala, ze umie oceni¢ dlugo$¢ utkanej
przez siebie nici. Rozpozna¢ kanistry, wokoét ktorych ja
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owijala. Gdyby komukolwiek to powiedziata, rozeSmiatby
sie jej w twarz - przeciez one wszystkie wygladaja tak
samo, powiedzialby, ale ten kto$ nie mialby racji. Jej dionie
wyczuwaly pojemnik, znaly jego wgniecenia, zarysy jego
ksztaltu, wzory wyzarte przez rdze. Trzymata go przeciez
w rece, a wydawalo jej sie, ze wszystkie rzeczy, ktore
trzyma sie w rece, tak naprawde nigdy nie odchodza. Jak
ten nakrecany budzik, ktory nauczycielka dala jej, gdy od-
chodzila ze szkoly. Mial okragly niebieski cyferblat, cztery
male n6zki i dwa dzwonki rozbrzmiewajace co godzina.
Nauczycielka, stara, zgorzkniala katolicka zakonnica, wre-
czyla go jej ze stowami:

- Mam nadzieje, ze te dzwonki znajda ci teraz meza.
I dziecko co roku przez nastepnych dziesie¢ lat. Masz, trzy-
maj. Trzymaj sie go. Nie rozumiesz, o co mi chodzi, ale
ktorego$ dnia bedziesz wiedzie¢. - Nakrecila zegarek i usly-
szaly dzwonek. - Pamietaj - rzekla - to jest twoj dzwigk.
Nikogo innego. Tylko two;j.

Purnima nie miala pojecia, o czym méwi stara zakonnica,
ale pomyslata, ze dzwonienie budzika jest najcudowniej-
szym dzwiekiem, jaki kiedykolwiek slyszala.

Nosila go ze sobg wszedzie. Gdy pracowata, stawiata
budzik w poblizu ¢arkhy. Gdy jadia, kladla obok talerza.
Gdy spala, byt przy jej macie. Az pewnego dnia, takiego
zupelnie zwyklego dnia, zegarek przestat dzwonic, a ojciec
wykrzyknat:

- Nareszcie! My$lalem, Ze to co$ juz nigdy nie prze-
stanie!

Kilka miesiecy po tym, jak budzik sie zepsul, matka
Purnimy umarla. Purnima wila$nie skonczyta szesnascie
lat - byta najstarsza z piatki dzieci - i patrzenie na to, jak
matka odchodzi, bylo niczym obserwowanie, jak zwiewny
blekitny poranek zamienia sie w szary. Najbardziej tesknila
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za jej glosem. Miekkim, miodoptynnym i cieptym na tle
przezartych przez szczury $cian malej chatki. Purnime
cieszylo, Ze ten $liczny glos do niej dochodzi, zZe przenika
dlugie godziny, a przeciez te wszystkie godziny tak na-
prawde sprowadzaly sie do dwdch bananéw, jabtka i garsci
nerkowcow. Glos matki byt glosem, ktory moglt sprawic, ze
nawet tych kilka rzeczy wydawato sie okupem godnym kro-
l6w. A teraz Purnima stracila zaréwno matke, jak i budzik.

Kiedy matka umarla, Purnima zwolnita bieg ¢arkhy,
odktadala ja czasem nawet w Srodku dnia i wpatrywala
sie w Sciany chaty, my$lac, ze zapomni jej glos. MozZe o to
chodzilo starej zakonnicy: zapomina sie dzwigk, ktdrego
nie slyszy sie codziennie. Teraz wydaje mi sie, Ze nie za-
pomne, ale to kiedy$ sie stanie. I wtedy strace wszystko.
Wtedy zrozumiala, ze musi pamieta¢ co$ wiecej niz tylko
glos, musi pamietac jaka$ chwile. Wtedy co$ jej sie przypo-
mnialo: w czasie calej swojej choroby matka rano czula sie
na tyle dobrze, by méc uczesa¢ Purnime. Na dworze byto
jasno i stonecznie, a dotknigcia grzebienia tak delikatne
i lekkie, ze Purnima czula, jakby trzymat go nie cztowiek,
lecz malenki ptaszek, ktéry przysiadl na jego raczce. Matka
przeczesata jej wilosy trzy czy cztery razy i nagle przestala.
Na moment potozyla dioni na dloni corki, a gdy Purnima
odwrdcila sie do niej, zobaczyla, ze oczy ma pelne lez.
Matka odpowiedziala jej spojrzeniem i ze smutkiem, ktéry
wydawal sie stary i nieskonczony, rzekla:

- Purnimo, jestem taka zmeczona. Taka zmeczona.

Jak dlugo po tym umarla?

Trzy, moze cztery miesigce pdzniej — przypuszczata Pur-
nima. Pewnego ranka wstali i otwarte oczy matki byly puste,
bez zycia. A Purnima nie mogla sie rozplaka¢. Ani wtedy,
ani pdzniej, kiedy pomagata kapac i ubiera¢ cialo matki. Ani
wtedy, kiedy ojciec i bracia nie$li jq, okryta jaSminem, przez
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wioske. Ani nawet wtedy, kiedy stos cialopalny zamienit
sie w zimny popiol. Nie plakala tez, kiedy nawlekla ostat-
nig chryzanteme na girlande zwieszajaca sie z jej portretu.
Dopiero p6Zniej, kiedy wyszila w pierwsze chiodne jesienne
rano, zaczela ptakaé. A raczej - sprobowala plaka¢. Pamie-
tala, Ze niewiele tez poplynelo z jej oczu. Miata wrazenie,
ze jest zlg corky - bo nie placze, bo nie rozpacza - ale bez
wzgledu na to, jak si¢ czula, byla w stanie wycisna¢ z siebie
najwyzej jedna czy dwie lzy. Lekkie zaczerwienienie oczu.

- Amma - powiedziala, patrzac w niebo. - Wybacz mi.
To nie dlatego, Ze cie nie kocham. Ani ze nie tesknie za
toba. Nie rozumiem tego: wszyscy placza. Wokdl mnie tzy
leja sie strumieniami. Ale one nie sq jedyna miarg, prawda?

I po kilku miesigcach stalo sie to, czego tak sie obawiala:
zapomniatla glos matki.

Jednak tym, co wcigz pamietata, tym, co naprawde z nig
zostalo, byla ta krotka chwila, kiedy matka, czeszac ja,
polozyla swoja dion na jej dloni. To bylo najdelikatniejsze
z mozliwych dotknie¢, a mimo to Purnima je czula, caly
czas: czula ciezar dloni matki. Ciezar tak lekki i filigranowy,
ze przypominat rozprysk kropel deszczu w goracy letni
dzien. Ciezar tak maly i tak zmeczony, ale dostatecznie
silny, by wzmacnia¢ ja, plynac w jej zytach jak krew.

W koncu uznata, ze to byl najpiekniejszy w Swiecie
ciezar.

Raz w miesigcu Purnima chodzita do $wiatyni na Indra-
walli Kondzie, by pomodli¢ sie za matke. Stala w przesyco-
nym zapachem kadzidia przedsionku i patrzyla na kaptana
z nadzieja, ze bogowie do niej przemowia, Ze powiedza, Ze
jej amma jest z nimi, chociaz najbardziej chciala dotrze¢ do
dipy, malenkiej latarenki umieszczonej na samym szczycie
gory. Czasami, w niedziele czy w dzien $wieta, stawala
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przed chatg i patrzyla, a dipa sie palila, daleka, z6lta i mru-
gajaca, jak gwiazda.

- Kto ja zapala? - zapytala raz ojca.

- Co zapala?

- Te latarenke na szczycie.

Ojciec siedziat przed chata, odpoczywajac po kolacji,
czul znuzenie w ramionach, cialo miat zgarbione. Spojrzat
na Indrawalli Konde i rzeki:

- Pewnie jaki$ kaplan. Albo dziecko.

Purnima przez chwile milczala, a potem powiedziala:

- Mysle, ze to amma zapala.

Ojciec spojrzat na nig. Wzrok mial ciemny i pusty, jak-
by dopiero co wyszed! z ptonacego budynku. Poprosit, by
przyniosta mu herbaty. Kiedy wreczyla mu kubek, rzekt:

- Jeszcze dziesie¢ miesiecy.

- Dziesie¢ miesiecy?

- Do konca rocznej zaloby.

Dopiero teraz Purnima zrozumiata, co mial na mysli.
Po $mierci w rodzinie przez rok nie nalezato organizowacé
zadnej uroczystosci, a co dopiero wesela. Od $mierci matki
minely dwa miesigce. Za dziesie¢ miesiecy, mowil ojciec,
Purnima wyjdzie za maz.

- Rozmawialem juz z Ramajjq. Niedaleko stad mieszka
rolnik. Ma kilka hektaréw ziemi na wlasnos¢, pracowity.
Dwa bawoly, krowa, kilka kéz. Ale on nie chce czekac.
Potrzebuje pieniedzy od zaraz. I martwi sie, Ze nie bedziesz
chciala by¢ Zong rolnika. Méwilem Ramajji, popatrz na
nia, po prostu popatrz na nig. Jest silna jak wot, ona jest
wolem. Daj sobie spokdj z wolami, ona moze ora¢ pola.

Purnima skineta glowa i poszla na tyt chaty. Miala tyl-
ko mate reczne lusterko, nie mogta nawet zobaczy¢ calej
swojej twarzy, chyba Ze trzymatla je na diugo$¢ wyciag-
nietego ramienia. Zblizyla je do siebie, ujrzala oko, nos,
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potem opuscila do szyi, piersi, bioder. Wol? Ogarnat ja
nagly smutek. Nie wiedziala dlaczego. Zresztq to nie mialo
znaczenia. Tylko dzieci smucg sie bez powodu. Wiedziala
jedynie, ze gdyby jej matka zyla, ona prawdopodobnie juz
bylaby mezatka. Moze nawet bylaby w ciazy albo miata
dziecko. To tez nie byt zaden powdéd do smutku. A jednak
ten rolnik jg niepokoil. Co bedzie, jesli naprawde kaze jej
ciagna¢ plug? A co, jesli jej tesciowa okaze sie okrutna?
A co, jesli beda mieli tylko dziewczynki? I wtedy uslyszala
glos ammy. Zadna z tych rzeczy jeszcze sie nie zdarzyta,
mowila amma. A potem dodala: ,,Wszystko jest zapisane
w gwiazdach, Purnimo. Przez bogéw. Nic nie mozemy
zmieni¢. Wiec jakie to ma znaczenie? Po co sie martwic?”.

Miala oczywiscie racje. Ale kiedy tej nocy Purnima le-
zala na macie, mys$lala o rolniku, myslata o latarence na
szczycie Indrawalli Konda, mys$lala o pieknosci. Gdyby mia-
la jadniejszq skore, gdyby miala gestsze wiosy albo gdyby jej
oczy byly wieksze, ojciec moze znalaziby jej lepsza partie:
kogos, kto chcialby Zony, a nie wolu. Slyszala kiedys, jak
Ramajja méwit do jej ojca:

- Twoja Purnima dobrze pracuje, ale wiesz, ci dzisiejsi
chlopcy szukaja nowoczesnych dziewczyn. Chca mody.

Mody? Pomy$lata o swojej matce, o jej ostatnich dniach,
kiedy wila sie z bdlu, o ciezarze dioni na dloni, a potem
o dwoch bananach, jablku, garSci nerkowcow i wtedy jej
serce peklo, jakby to byt moment, na ktéry czekato. Wylala
tyle tez, ze az mysSlala, ze nigdy nie przestanie. Plakala ci-
cho, by $pigcy ojciec, bracia i siostra jej nie ustyszeli, mata,
na ktorej lezala, cala przesigkla 1zami, zapach ziemi prze-
bijal sie spod niej, jak to bywa po deszczu, w koncu ciato
Purnimy tak sie wyczerpalto tkaniem, tak sie wyptukato
z uczug, stalo sie cudownie puste i Purnima sie u$miechnela,
i zapadla w gleboki sen bez marzen.
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