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SŁOWO OD TŁUMACZKI

Urodzić się kobietą to wyrok dożywocia. Urodzić się 
biedną kobietą  – to dożywocie podwójne. Biedną i  nie-
wykształconą – potrójne. Choć akcja książki Shobhy Rao 
zaczyna się w małej indyjskiej wiosce, to problem jest 
wszędzie taki sam: w  losach dwóch bohaterek przeglą-
damy się wszyscy – kobiety i mężczyźni po obu stronach 
Atlantyku – jak w lustrze. Tylko to, jak ten wyrok wygląda, 
bywa różne w zależności od miejsca i czasu.

Urodzić się kobietą to dostać szansę. Na szacunek. Na 
wolność. Na miłość. Wbrew wszystkiemu. Bohaterki niniej-
szej powieści szukają tych wartości niczym skarbów po ca-
łym świecie. I paradoksalnie, im więcej stracą jako obiekty 
seksualne, tym więcej zyskują jako żywe, czujące ludzkie 
istoty. Istoty silne i zdecydowane. Niezależne od otoczenia 
i zmieniające je wedle własnej woli. Zdolne do pokonania 
największych przeciwności losu. Do ocalenia samych siebie 
i siebie nawzajem.





Dla Leigh Ann Morlock
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Najniezwyklejszą rzecz w świątyni leżącej opodal Indra-
walli niełatwo było zobaczyć. Najpierw trzeba było wspiąć 
się na górę i podejść bliżej, a potem długo i z namysłem 
przypatrzyć się wejściu. Drzwiom. Nie ich rzeźbionym 
skrzydłom, nie ich subtelnemu słojowaniu, ale temu, jakie 
były – odważne, świetliste i samotne. Silne i wysokie tak, 
jakby wciąż jeszcze były drzewem. Drewno na nie ściąg-
nięto z gaju rosnącego na północny zachód od Indrawalli. 
Gaj należał do starej bezdzietnej kobiety – mówiono, że ma 
ponad sto lat. Wcześniej wraz z mężem uprawiała ziemię, 
ale kiedy zrozumiała, że nigdy nie będzie mieć dzieci, za-
częła hodować drzewa, chcąc pielęgnować coś, co jest de-
likatne i piękne. Jej mąż otaczał małe sadzonki kolczastymi 
krzewami, by ochronić je przed dziką zwierzyną, a ona – 
ponieważ okolica była sucha – nosiła wodę kilometrami, 
by je odpowiednio podlewać. Ich gaj szczycił się teraz set-
kami drzew. Wszystkie mocne, kołysane suchym wiatrem.

Pewien dziennikarz z lokalnej gazety przyjechał kiedyś 
przeprowadzić wywiad ze starą kobietą. Dotarł na miejsce 
w porze popołudniowej herbaty. Siedzieli w cieniu jednego 



z drzew, wysoko nad nimi szumiały jego szerokie liście. Pili 
w milczeniu, nawet dziennikarz, zapomniawszy o wszyst-
kich swoich pytaniach, był pod wrażeniem spokojnej zie-
lonej ciszy i piękna tego miejsca. Słyszał o bezdzietności 
kobiety, o niedawnej śmierci męża, więc, chcąc ją jakoś 
delikatnie zagadnąć, rzekł:

 – Dotrzymują pani towarzystwa, prawda? Te drzewa?
Szare oczy starej kobiety uśmiechnęły się:
 – O tak. Nigdy nie jestem sama. Mam setki dzieci.
Dziennikarz dostrzegł okazję.
 – Więc pani traktuje je jak dzieci?
 – A jak pan myśli?
Zapadła cisza. Dziennikarz długo, z namysłem przyglą-

dał się drzewom, ich grubym pniom, ich sile – mimo suszy, 
chorób, owadów, powodzi, głodu – cały czas świecącym 
złotozielonym światłem. Promiennym nawet w ciężkim 
upale popołudnia.

 – Musi pani być szczęśliwą kobietą – powiedział – skoro 
ma pani tak wielu synów.

Stara kobieta spojrzała na niego, w jej oczach  pojawił się 
ogień, pomarszczona twarz nabrała blasku dawnej dziew-
częcości.

 – Jestem szczęśliwa – odparła – ale pan się myli, młody 
człowieku. To nie są moi synowie. Żadne z nich. To moje 
córki.
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Purnima nigdy nie zwróciła uwagi na drzwi świątyni. 
Podobnie jak Sawitha. Ale świątynia, usadowiona na górze 
wznoszącej się ponad Indrawalli, przyglądała im się bacznie. 
Sama wioska leżała niedaleko brzegów rzeki Kryszny, jakieś 
sto kilometrów w głąb lądu od Zatoki Bengalskiej. Chociaż 
znajdowała się w dolinie, osłaniała ją jedna z największych 
gór w Andhra Pradeśu, Indrawalli Konda, ze świątynią 
w połowie drogi na szczyt na jej wschodnim zboczu. Świą-
tynia była świetlistobiała i przypominała Sawicie wielki kłąb 
bawełny. Dla Purnimy była bardziej niczym Księżyc w pełni, 
stale otoczony niebem i gałęziami rosnących wokół drzew.

Purnima miała dziesięć lat, kiedy stojąc przed rodzin-
ną chatą, przyglądała się świątyni. Odwróciła się do ojca 
siedzącego za nią na splecionej z taśm konopnych pryczy 
i zapytała:

 – Dlaczego ty i amma nadaliście mi imię pełni Księży-
ca?* – Jej matka siedziała przy krosnach, pogrążona w pracy, 

 * Purnimā znaczy w hindi „Księżyc w pełni, pełnia” (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki).
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więc Purnima nie chciała jej przeszkadzać. Gdyby wiedziała, 
że za pięć lat nie będzie już wśród żywych, pewnie nie 
przejęłaby się ani trochę tym, że może jej przeszkodzić, 
gdy przytula się do jej szyi, wdychając najdrobniejszy ślad 
jej zapachu. Ale ojciec nawet nie podniósł głowy. Po  prostu 
dalej zwijał tytoń. Może jej nie słyszał. Więc Purnima spró-
bowała znowu: – Nanna, dlaczego…

 – Obiad gotowy?
 – Prawie.
 – Ile razy mam ci powtarzać, że ma być gotowy, gdy 

wracam do domu?
 – Czy to dlatego, że urodziłam się w noc pełni Księżyca?
Wzruszył ramionami.
 – Nie wydaje mi się.
Purnima wyobraziła sobie twarz niemowlęcia i spytała:
 – Czy moja twarz była okrągła jak Księżyc w pełni?
Westchnął. W końcu powiedział:
 – Twoja matka miała sen, kilka dni przed twoimi na-

rodzinami. We śnie przyszedł do niej sadhu i powiedział, 
że jeśli nazwiemy cię Purnima, następnym naszym dziec-
kiem będzie chłopiec.

Purnima patrzyła, jak ojciec zapala tytoń, a  potem 
wróciła do chaty. Nigdy więcej nie spytała o swoje imię. 
W rozświetlone noce księżycowej pełni ze wszystkich sił 
starała się, żeby nawet nie zerknąć w górę. Przecież to 
po prostu kamień, tłumaczyła sobie, wielki szary kamień 
na niebie. Ale trudno jej było zapomnieć o  tej rozmo-
wie. Pojawiała się nagle ni stąd, ni zowąd, jakby znikąd. 
Na przykład kiedy próbowała, czy jest dość soli w samba-
rze, albo kiedy podawała ojcu herbatę. Sadhu miał rację, 
oczywiście: po niej przyszło na świat jej trzech młodszych 
braci. Więc co w tym było smutnego? Nie ma żadnego po-
wodu, by się smucić. Czasami nawet czuła dumę i mówiła 
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do siebie, byłam ich nadzieją, która się spełniła. Wyobraź 
sobie,  gdybyś się nie spełniła. Wyobraź sobie, że nie masz 
nadziei.

Gdy Purnima skończyła piętnaście lat, osiągnęła wiek, 
w  którym nadawała się już do małżeństwa, i  przestała 
chodzić do szkoły prowadzonej przez siostry zakonne. 
W wolnym czasie siadała przy kołowrotku, ćarkhce, aby 
pomóc w gospodarstwie. Za każdą ukończoną szpulę nici – 
czasami czerwonej, czasami niebieskiej, czasami srebr-
nej – otrzymywała dwie rupie, co wydawało jej się fortuną. 
I w pewnym sensie nią było: gdy w wieku lat piętnastu 
dostała pierwszej miesiączki, otrzymała najdroższą część 
garderoby, jaką kiedykolwiek przyszło jej nosić – jedwab-
ną langę wartą sto rupii. Mogę tyle zarobić w mniej niż 
dwa miesiące, pomyślała z  zapartym tchem. A  ponadto 
sam fakt, że ona, dziewczyna, mogła cokolwiek zarobić, 
w ogóle cokolwiek, dawał jej takie głębokie i silne poczucie 
znaczenia – poczucie wartości – że siadała za ćarkhą, gdy 
tylko miała okazję. Budziła się wcześniej rano, by prząść, 
przędła, kiedy umyła naczynia po śniadaniu, po tym, jak 
przygotowała i podała obiad, a potem znowu po kolacji. 
W chacie nie było elektryczności, więc gdy przędła, ścigała 
się ze słońcem. Noce pełni były też wystarczająco jasne, 
ale zdarzały się tylko raz w  miesiącu. Tak więc przez 
większość wieczorów, jak tylko słońce zaszło, odkładała 
ćarkhę i patrzyła niecierpliwie na księżyc – na wąziutki 
rożek zaraz po nowiu, gdy stawał się półksiężycem i wzbie-
rał dalej, by zaraz potem znów maleć, i rozżalona pytała: 

„Dlaczego nie możesz być zawsze w pełni?”.
Ale światło słońca i księżyca nie było jedynym powo-

dem troski Purnimy. Drugim, tym głównym, była cho-
roba jej matki. Rak – tyle tylko mógł stwierdzić lekarz 
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w amerykańskim szpitalu w Tenali. Lekarstwa kosztowały 
dużo, a doktor zalecił dietę z owoców i orzechów – też 
kosztowną. Jej ojciec, wytwórca samodziałowych baweł-
nianych sari, z których słynął rejon Gunturu, ledwo mógł 
utrzymać żonę i piątkę dzieci z rządowych racji ryżu i so-
czewicy, nie mówiąc już o  luksusie owoców i orzechów. 
Ale Purnima nie dbała o to. Delektowała się – nie, nie po 
prostu delektowała się, ale napawała się, rozkoszowała – 
jedzeniem, które codziennie przynosiła matce: dwa banany, 
maleńkie jabłko i garść orzechów nerkowca. Nie znaczy, 
że naprawdę je jadła. Nigdy nie ugryzła nawet maleńkie-
go kęsa, choć raz matka próbowała ją nakłonić, by zjadła 
orzeszek, ale gdy tylko na moment się odwróciła, Purnima 
odłożyła go z powrotem na stosik. Nie, Purnima rozkoszo-
wała się, patrząc, jak matka powoli zjada banana; żucie 
nawet tak miękkiego owocu wyczerpywało ją, ale Purnima 
patrzyła na nią z takim przekonaniem, z taką nadzieją, że 
wydawało jej się, że matka staje się silniejsza na jej oczach. 
Zupełnie jakby siła matki była nasionkiem, a Purnima mu-
siała tylko dorzucić do niego pożywienia za dwie rupie, by 
potem móc patrzeć, jak kiełkuje.

I doszło do tego, że Purnima robiła nieomal tyle samo 
co jej ojciec. Otrzymywała zwoje surowej przędzy, nie-
podzielonej, w zwartych motkach i  przy użyciu ćarkhy 
przędła ją, dopóty nie rozpadała się na osobne nici, wtedy 
Purnima owijała je wokół metalowego pojemnika. Kiedyś 
spojrzała na nić oplatającą kanister i pomyślała, że wyglą-
da on zupełnie jak mała drewniana beczka, o rozmiarach 
niewiele mniejszych niż głowa jej najmłodszego braciszka. 
Nić w końcu lądowała na krosnach ojca, na których on 
tkał sari. Zanim tam dotarła, jeszcze ją obrabiano, ale 
Purnima zawsze uważała, że umie ocenić długość utkanej 
przez siebie nici. Rozpoznać kanistry, wokół których ją 
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owijała. Gdyby komukolwiek to powiedziała, roześmiałby 
się jej w  twarz – przecież one wszystkie wyglądają tak 
samo, powiedziałby, ale ten ktoś nie miałby racji. Jej dłonie 
wyczuwały pojemnik, znały jego wgniecenia, zarysy jego 
kształtu, wzory wyżarte przez rdzę. Trzymała go przecież 
w  ręce, a wydawało jej się, że wszystkie rzeczy, które 
trzyma się w ręce, tak naprawdę nigdy nie odchodzą. Jak 
ten nakręcany budzik, który nauczycielka dała jej, gdy od-
chodziła ze szkoły. Miał okrągły niebieski cyferblat, cztery 
małe nóżki i dwa dzwonki rozbrzmiewające co godzina. 
Nauczycielka, stara, zgorzkniała katolicka zakonnica, wrę-
czyła go jej ze słowami:

 – Mam nadzieję, że te dzwonki znajdą ci teraz męża. 
I dziecko co roku przez następnych dziesięć lat. Masz, trzy-
maj. Trzymaj się go. Nie rozumiesz, o co mi chodzi, ale 
któregoś dnia będziesz wiedzieć. – Nakręciła zegarek i usły-
szały dzwonek. – Pamiętaj – rzekła – to jest twój dźwięk. 
Nikogo innego. Tylko twój.

Purnima nie miała pojęcia, o czym mówi stara zakonnica, 
ale pomyślała, że dzwonienie budzika jest najcudowniej-
szym dźwiękiem, jaki kiedykolwiek słyszała.

Nosiła go ze sobą wszędzie. Gdy pracowała, stawiała 
budzik w pobliżu ćarkhy. Gdy jadła, kładła obok talerza. 
Gdy spała, był przy jej macie. Aż pewnego dnia, takiego 
zupełnie zwykłego dnia, zegarek przestał dzwonić, a ojciec 
wykrzyknął:

 – Nareszcie! Myślałem, że to coś już nigdy nie prze-
stanie!

Kilka miesięcy po tym, jak budzik się zepsuł, matka 
Purnimy umarła. Purnima właśnie skończyła szesnaście 
lat – była najstarsza z piątki dzieci – i patrzenie na to, jak 
matka odchodzi, było niczym obserwowanie, jak zwiewny 
błękitny poranek zamienia się w szary. Najbardziej tęskniła 
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za jej głosem. Miękkim, miodopłynnym i ciepłym na tle 
przeżartych przez szczury ścian małej chatki. Purnimę 
cieszyło, że ten śliczny głos do niej dochodzi, że przenika 
długie godziny, a przecież te wszystkie godziny tak na-
prawdę sprowadzały się do dwóch bananów, jabłka i garści 
nerkowców. Głos matki był głosem, który mógł sprawić, że 
nawet tych kilka rzeczy wydawało się okupem godnym kró-
lów. A teraz Purnima straciła zarówno matkę, jak i budzik.

Kiedy matka umarła, Purnima zwolniła bieg ćarkhy, 
odkładała ją czasem nawet w środku dnia i wpatrywała 
się w ściany chaty, myśląc, że zapomni jej głos. Może o to 
chodziło starej zakonnicy: zapomina się dźwięk, którego 
nie słyszy się codziennie. Teraz wydaje mi się, że nie za-
pomnę, ale to kiedyś się stanie. I wtedy stracę wszystko. 
Wtedy zrozumiała, że musi pamiętać coś więcej niż tylko 
głos, musi pamiętać jakąś chwilę. Wtedy coś jej się przypo-
mniało: w czasie całej swojej choroby matka rano czuła się 
na tyle dobrze, by móc uczesać Purnimę. Na dworze było 
jasno i  słonecznie, a dotknięcia grzebienia tak delikatne 
i lekkie, że Purnima czuła, jakby trzymał go nie człowiek, 
lecz maleńki ptaszek, który przysiadł na jego rączce. Matka 
przeczesała jej włosy trzy czy cztery razy i nagle przestała. 
Na moment położyła dłoń na dłoni córki, a gdy Purnima 
odwróciła się do niej, zobaczyła, że oczy ma pełne łez. 
Matka odpowiedziała jej spojrzeniem i ze smutkiem, który 
wydawał się stary i nieskończony, rzekła:

 – Purnimo, jestem taka zmęczona. Taka zmęczona.
Jak długo po tym umarła?
Trzy, może cztery miesiące później – przypuszczała Pur-

nima. Pewnego ranka wstali i otwarte oczy matki były puste, 
bez życia. A Purnima nie mogła się rozpłakać. Ani wtedy, 
ani później, kiedy pomagała kąpać i ubierać ciało matki. Ani 
wtedy, kiedy ojciec i bracia nieśli ją, okrytą jaśminem, przez 
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wioskę. Ani nawet wtedy, kiedy stos ciałopalny zamienił 
się w zimny popiół. Nie płakała też, kiedy nawlekła ostat-
nią chryzantemę na girlandę zwieszającą się z jej portretu. 
Dopiero później, kiedy wyszła w pierwsze chłodne jesienne 
rano, zaczęła płakać. A raczej – spróbowała płakać. Pamię-
tała, że niewiele łez popłynęło z jej oczu. Miała wrażenie, 
że jest złą córką – bo nie płacze, bo nie rozpacza – ale bez 
względu na to, jak się czuła, była w stanie wycisnąć z siebie 
najwyżej jedną czy dwie łzy. Lekkie zaczerwienienie oczu.

 – Amma – powiedziała, patrząc w niebo. – Wybacz mi. 
To nie dlatego, że cię nie kocham. Ani że nie tęsknię za 
tobą. Nie rozumiem tego: wszyscy płaczą. Wokół mnie łzy 
leją się strumieniami. Ale one nie są jedyną miarą, prawda?

I po kilku miesiącach stało się to, czego tak się obawiała: 
zapomniała głos matki.

Jednak tym, co wciąż pamiętała, tym, co naprawdę z nią 
zostało, była ta krótka chwila, kiedy matka, czesząc ją, 
położyła swoją dłoń na jej dłoni. To było najdelikatniejsze 
z możliwych dotknięć, a mimo to Purnima je czuła, cały 
czas: czuła ciężar dłoni matki. Ciężar tak lekki i filigranowy, 
że przypominał rozprysk kropel deszczu w gorący letni 
dzień. Ciężar tak mały i  tak zmęczony, ale dostatecznie 
silny, by wzmacniać ją, płynąc w jej żyłach jak krew.

W końcu uznała, że to był najpiękniejszy w świecie 
ciężar.

Raz w miesiącu Purnima chodziła do świątyni na Indra-
walli Kondzie, by pomodlić się za matkę. Stała w przesyco-
nym zapachem kadzidła przedsionku i patrzyła na kapłana 
z nadzieją, że bogowie do niej przemówią, że powiedzą, że 
jej amma jest z nimi, chociaż najbardziej chciała dotrzeć do 
dipy, maleńkiej latarenki umieszczonej na samym szczycie 
góry. Czasami, w niedzielę czy w dzień święta, stawała 
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przed chatą i patrzyła, a dipa się paliła, daleka, żółta i mru-
gająca, jak gwiazda.

 – Kto ją zapala? – zapytała raz ojca.
 – Co zapala?
 – Tę latarenkę na szczycie.
Ojciec siedział przed chatą, odpoczywając po kolacji, 

czuł znużenie w ramionach, ciało miał zgarbione. Spojrzał 
na Indrawalli Kondę i rzekł:

 – Pewnie jakiś kapłan. Albo dziecko.
Purnima przez chwilę milczała, a potem powiedziała:
 – Myślę, że to amma zapala.
Ojciec spojrzał na nią. Wzrok miał ciemny i pusty, jak-

by dopiero co wyszedł z płonącego budynku. Poprosił, by 
przyniosła mu herbaty. Kiedy wręczyła mu kubek, rzekł:

 – Jeszcze dziesięć miesięcy.
 – Dziesięć miesięcy?
 – Do końca rocznej żałoby.
Dopiero teraz Purnima zrozumiała, co miał na myśli. 

Po śmierci w rodzinie przez rok nie należało organizować 
żadnej uroczystości, a co dopiero wesela. Od śmierci matki 
minęły dwa miesiące. Za dziesięć miesięcy, mówił ojciec, 
Purnima wyjdzie za mąż.

 – Rozmawiałem już z Ramajją. Niedaleko stąd mieszka 
rolnik. Ma kilka hektarów ziemi na własność, pracowity. 
Dwa bawoły, krowa, kilka kóz. Ale on nie chce czekać. 
Potrze buje pieniędzy od zaraz. I martwi się, że nie będziesz 
chciała być żoną rolnika. Mówiłem Ramajji, popatrz na 
nią, po prostu popatrz na nią. Jest silna jak wół, ona  j e s t 
wołem. Daj sobie spokój z wołami, ona może orać pola.

Purnima skinęła głową i poszła na tył chaty. Miała tyl-
ko małe ręczne lusterko, nie mogła nawet zobaczyć całej 
swojej twarzy, chyba że trzymała je na długość wyciąg-
niętego ramienia. Zbliżyła je do siebie, ujrzała oko, nos, 



potem opuściła do szyi, piersi, bioder. Wół? Ogarnął ją 
nagły smutek. Nie wiedziała dlaczego. Zresztą to nie miało 
znaczenia. Tylko dzieci smucą się bez powodu. Wiedziała 
jedynie, że gdyby jej matka żyła, ona prawdopodobnie już 
byłaby mężatką. Może nawet byłaby w ciąży albo miała 
dziecko. To też nie był żaden powód do smutku. A jednak 
ten rolnik ją niepokoił. Co będzie, jeśli naprawdę każe jej 
ciągnąć pług? A co, jeśli jej teściowa okaże się okrutna? 
A co, jeśli będą mieli tylko dziewczynki? I wtedy usłyszała 
głos ammy. Żadna z tych rzeczy jeszcze się nie zdarzyła, 
mówiła amma. A potem dodała: „Wszystko jest zapisane 
w gwiazdach, Purnimo. Przez bogów. Nic nie możemy 
zmienić. Więc jakie to ma znaczenie? Po co się martwić?”.

Miała oczywiście rację. Ale kiedy tej nocy Purnima le-
żała na macie, myślała o rolniku, myślała o latarence na 
szczycie Indrawalli Konda, myślała o piękności. Gdyby mia-
ła jaśniejszą skórę, gdyby miała gęstsze włosy albo gdyby jej 
oczy były większe, ojciec może znalazłby jej lepszą partię: 
kogoś, kto chciałby żony, a nie wołu. Słyszała kiedyś, jak 
Ramajja mówił do jej ojca:

 – Twoja Purnima dobrze pracuje, ale wiesz, ci dzisiejsi 
chłopcy szukają nowoczesnych dziewczyn. Chcą mody.

Mody? Pomyślała o swojej matce, o jej ostatnich dniach, 
kiedy wiła się z bólu, o ciężarze dłoni na dłoni, a potem 
o dwóch bananach, jabłku, garści nerkowców i wtedy jej 
serce pękło, jakby to był moment, na który czekało. Wylała 
tyle łez, że aż myślała, że nigdy nie przestanie. Płakała ci-
cho, by śpiący ojciec, bracia i siostra jej nie usłyszeli, mata, 
na której leżała, cała przesiąkła łzami, zapach ziemi prze-
bijał się spod niej, jak to bywa po deszczu, w końcu ciało 
Purnimy tak się wyczerpało łkaniem, tak się wypłukało 
z uczuć, stało się cudownie puste i Purnima się uśmiechnęła, 
i zapadła w głęboki sen bez marzeń.
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